カシタンカ・ねむい 他七篇

を含んでいるからである。この最後の想像も当っているらしい。メンシコフの回想によると、チェーホフは、――小説家にとって女心の知識は、彫刻家における人体の知識と同じだ、と語ったそうである。尤もチェーホフのような人が、こんな文芸講座みたいな文句を真顔で言ったはずがない。その時の随伴表情をわれわれは分に応じて心に描くべきだろうが、とにかくそんな言葉を思い出しながらメンシコフもやはり、結局チェーホフはツルゲーネフと同様恋をしにくい男だったろうと附け加えている。

この比較は面白い。もっと本質的な方面についても立派に通用する比較である。生まれも気質も時代も生活も作風も、およそ何から何まで正反対といっていいほどの二人ではあったが、おなじく「ロシヤの西欧人」だった点で深く共通するものをもつ。母国の精神的風土からの隔絶をはげしく味わいつづけた彼らの運命にしても、そう外見ほど違ったものではないはずである。

愛や結婚に関するチェーホフの言葉を少し拾ってみよう。――僕は結婚していないのが残念だ、せめて子供でもあればいいのだが、と二十八歳の手紙には書いてある。――恋ができたらいいがと思う、烈しい愛のないのは淋しい、と四年後の手紙は訴えている。