キャラコさん

三

小田急の喜多見で降りて、宇奈根町の浄水場を目当てに行くということだったが、その辺は、広い田圃や雑草の原ばかりで、家らしいものもなく、どこでたずね合わすすべもなかった。あちらこちらと散々迷い歩いたすえ、表戸を閉めかけている荒物煙草屋へ飛び込んで、ようやく、そこへ行く道筋をきくことができた。

茜さんがいるという百姓家に行き着いた時は、もう八時を過ぎていた。右手は玉川堤で、水の涸れたひろい河原の向うに、川が銀色に光っていた。

その百姓家は荒畑をひかえた、広い草原の中にポツンと一軒だけ建っていた。藁屋根がくずれ落ち、立ち腐れになったようなひどい破屋だった。柱だけになった門を入って行くと、雨戸の隙間から、チラリと灯影が見える。涙が出るほど嬉しかった。

キャラコさんは、縁側の雨戸のそばまで一足とびに飛んで行って、戸外から声を掛けた。

「ごめんください。……こんばんは」

ちょっと間をおいて、内部から、弱々しい返事があった。

「お産婆さんですか？……かまわず、そこを開けて入ってください」

キャラコさんが、雨戸をガタピシさせていると、また内部から、細い弱々しい、茜さんのつぶやくような声が聞えて来た。