七日七夜

……お母さま、堪忍して下さい、もうしませんって……」

抑えきれなくなったらしい、千代は泣きだした。自分も母に死なれて、そこはいっそう共鳴したわけかしれないが、両手で顔を掩って、泣きながら、とぎれとぎれに云った。

「あたし一生忘れませんわ、あの声、お母さま堪忍して下さい、もうしません、……貴方の話しがぜんぶ嘘でないってこと、あたし初めてわかりました、……貴方は、いじめられッ子だったんだって」

昌平のつむった眼尻からも、涙がふっと溢れだして、小窓のあかりを映しながら、頬を伝って枕紙へ落ちた。くくと噎びあげる千代の声に和して、煎薬の煮える音が呟やきのように聞えた。

深川仲門前に「仲屋」というたいそう繁昌する居酒屋があった。安永年代の好事家の記録にも載っているが、千代という娘に武家出の養子を取って、ひと頃は「侍酒屋」などともいわれたらしい。土鰌を丸のまま串焼きにし、味噌たれを付けて「どかば」という、つまり土鰌蒲焼の意味だろうが、それを一年中つきだしに使うのが、特徴でもあり評判だったようである。

ずいぶん繁昌して、相当以上に金も出来たらしいが、仲屋はいつまでも居酒屋をやっていた。