二つの庭

これは、当然素子と伸子自身の生活ぶりにかかわっている感想である。素子は、火のついていない赤いパイプをかんでいたが、

「初耳だね」

伸子にだけわかる、いくらか変った声の表情でいった。

「そんなこと、ちっとも話さなかったじゃないか」

みんながしばらく沈黙している間をおいて、また、伸子がいった。

「たとえば、雑誌一つ出すにしろね、なんのためにそれが出されるのか、はっきりわからないのに、ただ女がそれを出すからっていうだけで、本当のねうちがあるって云えやしないでしょう？……」

雑誌によせていったが、それをいい出す伸子の心のうちでは、自分の書く小説のことであり、小説を書いてゆく、というそのことでもあった。

しばらくして竹村が、

「むずかしいもんさね」

緊張した空気をほごすように、座蒲団の上で胸をひろげて、のびをするようにしながらいった。

「考えてもきりがないようなもんだし、うちの奴みたいに、てんから考えない女も、つきあえたものじゃなし……」

立ち上って、竹村は、

「ところで、きょうは、ひっぱり出しに来たんだ。――ひとつ出かけませんか」

と、伸子を見た。

「どこへ？」

「温室を見せようっていうんです」