二つの庭

「それがいいわ」

空虚にたえがたいという眼色になっていった。

「絵でも見た方がいい」

すると、素子が、

「なんだい、えらそうに！」

つよくマッチをすって、巻たばこに火をつけた。

「体裁屋！」

竹村が帰って、卓の上をあと片づけしている伸子に視線をすえて、素子は、

「君は体裁屋だよ！」

嘲りいどむようにいった。

「竹村なんかどう思ったっていいじゃないか」

「それはかまわないわ」

「じゃ、なぜあんなに、とりなそう、とりなそうとするんだ。私が不愉快がっているなら、勝手に不愉快がらしておいたらいいじゃないか」

「竹村さんが私たちの不愉快になるようなことをした？　なにか」

「君に感じなくたって、わたしが不愉快を感じているんなら、それをたててくれていいじゃあないか。――自分ばかりいい子になろうとなんかしなくたっていいんだ、水臭い」

とよが台所で大根を刻んでいる、こまかくせわしいその庖丁の音をききながら、伸子は卓の上に頬杖をつき、こまかい雨の中にくれかかる夕暮の広い庭を見ていた。雨にぬれる雑草の中の萩の枝や遠くの生垣が、伸子の眼に浮ぶ薄い涙をとおしてよけい水っぽく見えている。

これまでも、素子は二三度、なんだ、体裁屋！　と罵って伸子を非難した。