伸子

麗らかな十二月の真昼だのに伸子は悪寒がして堪らなくなって来た。背骨から全身に胴震いし、いろいろな刺戟――自動車の警笛から、靴の小さい踵を伝わって来る鋪道の堅さまで、皆恐ろしい容赦なさで頭に響く。ちゃんと眼を開いていようとするのが先ず努力であった。行き倒れになる心配さえしなかったら、一刻も早く、何処でもよい、暗い隅に頭を突っ込んで眠ってしまいたい。……彼女は頼りなく弱々しい泣きたい気分になってある街角から電車に乗った。電車は黄色い車体を悠長に日に照しながら、少し走ったかと思うとガタン、またガタン、こうるさく一丁目毎に止りながら進む。籐を張った冷たく堅い座席の上で、眼を瞑り、伸子は動揺につれてこみ上げる嘔気をやっと堪えた。彼女は半分意識を失ったようになってホテルの部屋に戻った。

寝室では、佐々が枕に靠れて起きかえっていた。佃もいて、彼は壁の前に立って何か話している。

伸子は、どちらをも見ず、

「ただ今」

と云った。帽子を脱ぐと彼女はそれを放り出すように父のベッドの裾の方に置き、

「私気分がわるくて仕様がないの」

と訴えた。父の顔を見たら、泣きたい心が募った。