何が私をこうさせたか

青年はセルロイドの束髪櫛を指のさきにつまんでいた。私は自分の頭に手をやってみたが、櫛は落ちていなかった。

「いいえ、私のではありません」

「そうですか、困ッちゃったなあ」と青年は独り言のように呟きながら、後ろの窓際まで行ってその閾の上にそれを載せたが、また私の側に帰って来て、「この前の幕は何でしたか」と馴々しく訊いた。

私はちょっと小うるさい気がしたので「何でしたか、私今来たばかりなので」とそっけなく答えた。そして画面を熱心に眺めた。

が、青年はそれには構わず、次ぎから次ぎへと何か話しかけてきた。今だからこそ、私ははっきりと自分の心持ちを解剖することができるが、私はその時多分にこの青年の目的とするものを感づいていた。が、思いきってそれをはねとばすことができなかった。なぜなら、私にもその頃何かしらわけのわからぬものへの憧れが渦巻いていたからだった。そこで私はとうとう、二言、三言と話し合っているうちに、その青年を、夙くから知り合っている友達かなんかのように思い出してきた。

そうしているうちに、大胆にもその青年は、いきなり私の手を握りしめた。私はかなりびっくりしたが、別に振り放そうともしなかった。