何が私をこうさせたか

と言った。

私は何だか不満だった。

「いいわ、私うちへ帰って食べるわ」

こう言って私は、机に凭りかかりながら雑誌を拾い読みした。瀬川は食事をすましてから窓際に行って外を眺めた。

「ふみちゃん、来てご覧、好い天気だよ」

「そう？」と私は気のない返事をした。そして、さっきから独り考えていたことについて瀬川に言った。

「ねえ、博さん、こんなことしていて……もし子供でも出来たらどうするつもり？」

実際真面目に私はこのことを考えていたのである。「もし子供が出来たら……」私はその結果を※れながら、しかしまた、もう母になったような気がして、そのまだ見ぬ子供を心の中で抱擁しているのだった。ところが、瀬川は一向そんなことには無関心であるように、ちょっと私の方に振り向いてから、両手をのばして欠伸をしながら、懶そうに答えた。

「子供が出来たらどうするかだって？　僕はそんなこと知らないよ……」

突然私は、奈落の底に突き落されたような孤独さを感じた。私はしかし、瀬川はこうは言ったものの、実は何とか本気に考えてくれるものと思って、次ぎの言葉を待った。が、瀬川はもう何も言わなかった。窓わきの壁からヴァイオリンをとって、低い窓の框に腰掛けて、さも呑気そうに弾き始めた。