何が私をこうさせたか

初代さんの家庭は裕福だとまでは行かなくても私のようなルンペン的な家庭ではなかった。といっても、初代さんは決して恵まれた生活をその家庭から受けはしなかった。お父さんは酒のみで子供のことなどに構ってくれる人ではなかった上に、初代さんが女学校の二年生のときに死んでしまった。それから間もなく初代さんは肺を病んで、半年以上も郷里である新潟の田舎に帰って静養しなければならなかった。初代さんが生死の問題に悩んで仏教を研究し始めたのはその頃であったらしい。病気はしかし大したことはなかった。そこで再び東京に出て、何でも府立の第二か三を、優等で卒業した。

初代さんの素質のよさを知っている人々は、初代さんにもっと上の学校へ進むようにとすすめた。初代さんはけれど、父に死なれ、小さい妹をかかえている母の細腕にたよって上の学校でもあるまいと、自分で自分を支える生活を求めた。そしてあるタイプライタアの学校に通ってタイピストとなり、その頃、英人の経営していたある会社の事務員となっていた傍、夜は正則に通って英語を勉強しているのであった。

どうして初代さんと友達になったのか、はっきりと私は覚えていない。