何が私をこうさせたか

で、君のお父さんとお母さんとの別れたのはいつ頃のことだね」

「もうかれこれ十三、四年も昔でしょう。父と別れたのは私がたしか七つぐらいの時のことです」

「そして？　その時君はどうなったんだね」

「父と別れて母に引きとられました」

「ふむ、それでそれからはずっと母の細腕一本に育て上げられたというわけだね」

「ところがそうじゃないんです。私は父とわかれてから程なく母ともわかれたんです。そしてそれからはほとんど父や母のお世話にはなっていないんです」

こう答えた時私は、私の今までの全経歴、全経験を、私の胸の中にぱっと展げられたのを感じた。不覚にも私は、微かな涙を私の眼に宿した。それを見たのか見ないのか、判事は幾分私に同情を寄せたように「大分苦しんだらしいね。ではその辺のことはいずれゆっくり訊くとして」と、書記のテーブルの前に置かれてあった書類を自分の眼の前にひき寄せながら、さていよいよ事件の審問に入った。

しかし前にも言ったようにそれはここに書き記すわけにはいかない。また、そんな必要もない。

ただしかしその後判事は、私に、私の過去の経歴について何か書いて見せろと命じた。