僧

二軒の家には貧しい人が住んでいる。他の者が町へ出たり、他へ移ってしまったのに、自分等はその力がないといって、まだこの村に止まっているのだ。森の中の家は、昔から、この村での財産家であった。家は古く、大きく、屋敷には幾百年も経った古木が繁っている。この家の人は如何なることがあっても、その屋敷から移るようなことがなかった。

窓の余り沢山付いていない大きな家の内は湿気に満ちていた。日の光りを透さずに、枝と枝とが交えて、空を塞いでいる。白い幹が赤い幹と交って突立ているのが目に入った。この家に出入する者は、或は、大きな蛇が、枝に絡み付いて、雀を的っているのを見たといった。また、この森の奥にある家へ入って行くまでには、森の下を歩いて種々な見慣ぬ虫を見たといった。家に入って、この家の人に話をする時は、この家の人の顔が青白く見えて気味が悪いと言った。またこの家には、代々病人が絶えたことがないと言った。

この家には、三十二になってまだ嫁にやらずにいる娘がある。娘は子供の時分から、この暗い家から外に出されずにしまった。ただ森に当る風の音を聞いたばかり、音なく降る雨を見たばかり。