冬枯れ

「はァ？」

「もう早う、嫁れッちまわンと安心されんばい」

「ヘェ、お嫁にゆくんですか」

鷲尾は何だか知らぬ風に装いながら、ちらッちらッと娘の方をみた。反ッぽむいて脇の下に両手を突っこんだまま、彼女はボンヤリとどっかをみつめているのだった。――

親方は姉娘には、もう二人も孫が出来ていて、お内儀さんはしょッちゅうそッちに行っていることや東京にも……ちゅウのがあるかとか、そんな話をしながらも、たえず忙しそうに米搗場の方へたっていった。

「ぼく、鷲尾和吉ですよ！」

隙をみてそういうと、ハッと気づいたらしい娘の顔がこっちを振り向いた。親爺似の白い頬の上に小さくきれた眼が傷ましいほどオドオドし、瞬間のうちに紅潮していったが、重たそうな頭髪をだんだん俯むけてしまった。――

「電気会社にいたそうですね」

「ええ…………」

「大変だったですね」

娘は前掛のはしを弄くりながら低声で肯ずいたが、そこへ戻ってくると、くるッと向うむきに起ってしまった。

「ぬしゃァ東京で何ばしとるか？」

「はァい、職工ですたい」

鷲尾はいい加減な返辞をしながら、もう一言娘に云いたい機会をネラっていたが、最初は小格子の蔭にうずくまり、次には奥の佛壇の傍で向うむきのまま佇んでいたのが、やがて荒っぽい足音がきこえると、縁側から二階の梯子段へむかっていたたまれぬように駈け