別れたる妻に送る手紙

と言って、「後生だ。何うもしないで置いてくれ。」と口に出して頼まれもしないし、頼めば、長田のことだから、一層悪く出て悪戯をしながら、黙っているくらいのことだ。

と、私はお宮ゆえに種々心を砕きながら、自家に戻った。此の心をお宮に知らす術はないかと思った。

取留めもなく、唯自家で沈み込んでいた時分には、何うかして心の間切れるように好きな女でも見付かったならば、意気も揚るであろう。そうしたら自然に読み書きをする気にもなるだろう。読み書きをするのが、何うでも自分の職業とあれば、それを勉強せねば身が立たぬ、と思っていた。すると女は兎も角も見付かった。けれども見付かると同時に、此度はまた新らしい不安心が湧いて来た。しばらく寂しく沈んでいた心が一方に向って強く動き出したと思ったら、それが楽しいながらも苦しくなって来た。

女からは初めて、心を惹くような、悲しんで訴えるような、気取った手紙を寄越した。私の心は何も彼も忘れて了って、唯其方の方に迷うていた。

銭がなければ女の顔を見ることが出来ない。が、その銭を拵える心の努力は決して容易ではなかった。――辛抱して銭を拵える間が待たれなかったのだ。