刻々

――自分は段々椅子の上で体の向きをかえ、主任の方へすっかり背中を向けてしまった。

信じられないようなことが事実であった。或る男が没落して、私が作家同盟の或る同志に個人的に貸した金のことに言及した。金、金と云われるのはそのことなのであった。

二日ばかりかかって書類に一段落つくと、中川は、

「ところで、愈々将来の決心だが……」

と、睨むように私を眺め、万年筆をおいて煙草に火をつけた。

「帰れるか、帰れないかがきまるところだから、よく考えて答えたまえ！」

夜七時頃で、当直が一人むこうの卓子で何か書いているきり、穢い静かな高等室の内である。

一切非合法活動をしないと誓えるか、と云った。

「――そんな約束は出来ない」

自分は、ねんばりづよく押しかえした。

「合法、非合法の境は、そっちの勝手でどうにでもずらすんだから、私が知ったことではない」

マルクス主義作家として、飽くまでも合理的な文化建設のために働くことを任務とすると、自分は口述した。

「ふむ……」

煙草をふかしながら、自分の書いた文字を中川はやや暫く眺めていたが、

「――ここは変えられないかね」

灰をおとした煙草の先で示した。