夏の葬列

ことができる？

笑いかけて、僕はやめた。関口の生真面目な目が僕をみつめていた。

やっと、関口は頬にうす笑いをうかべた。

そういえば、関口は昔から笑いが高価な男だった。

――大まじめな話だ。

と、関口はいった。

――黒瀬という男は、つまりぼくにとって、団地の無数の夫たち、玩具の兵隊たち、ぼくに似た同じような無数のサラリーマンたちの代表者みたいなものだったんだな。無数のもう一人の「ぼく」、その代表のようなものだったよ。

たぶん、御想像のとおりだと思うが、あの霧の夜いらい、ぼくはやつと口もききたくなかった。似すぎているのが不愉快でね、いつも鞄を胸に抱いて、やつのほうでもぼくの目を避けているみたいだった。こそこそと逃げるように歩いていた。むろん、一言の挨拶さえ、ぼくたちはしなかったよ。

きっと、ぼくはやつを通して、玩具の兵隊の一つ一つでしかないぼくたち、すべてを規格化されてしまっているぼくら全体を憎んでいたんだ。無数の「ぼく」という一つの規格品を拒絶しようとしていたんだ。

ぼくはやつを憎んだ。ぼくはやつではない。ぼくは、「ぼくによく似たサラリーマン」の一人ではない。