夕靄の中

――どうしようというんだ。

彼はごく自然に、片手をそっとふところへ入れた。指のささくれが痛んだ。そのときうしろで、その人間の動くけはいがした。彼の手は短刀を掴んだ。

「――あのう、失礼でございますが」

躇いがちに、女の声でこう云った。振返ってみると、五十歳ばかりの女が、そこにいた。彼は立ちあがって、ぼんやり黙礼しながら、ずっと向うの、墓石の蔭に、あの男がいるのをちらと認めた。

「わざわざおまいり下さいまして、有難うございます、越後屋さんのお店の方でいらっしゃいますか」

「ええ……そうです」

彼は眼を伏せる。彼女は痩せていて、顔色が悪い、黒っぽい着物を着た躯も、しなびたように小さく、髪毛には白いものが多かった。阿迦桶の中に花があり、片手に持った線香から煙が立っていた。

――うまくやれ、めと出るかもしれないぞ。

あの男が見ている。絶好の機会だ。

「ああ、これはどうも」

彼は自分が墓の前を塞いでいることに気づいて、愁いに囚われた者のように、頭を垂れながら、そっと脇へ身をよけた。

老女は礼を述べて、墓の前へ進んだ。彼のあげたもので竹筒は塞がっている、まだ柔らかい盛り土を掘って線香の束を立て、花は彼の供えたのと並べて置いた。