幻の彼方

黒い影が掠め過ぎた。彼は顔色を変えた。不吉だ！　という気がした。向うの室にはいってみると、順一と竜子とが床を並べて寝ていた。秋子が分娩した時の通りの位置だった。

そういうことが幾度もあった。

竜子もいつしか、彼の様子に気付いていた。

「屹度あの骨壷がが」］いけないんですよ。お葬式まで寺へお預けなさいましては？」

彼は取合わなかった。

「私もう嫌でございます。恐くって……戸を閉めにもはいられません。あんな所へ骨壷をを」］お置きなすって、どうなさるおつもりなんでしょう？」

終りを独語の調子で呟いて、何かを見つめるような眼付をしていた。

しとしとと雨が降って、今にも雪になりそうな宵だった。

「じゃあどうしろと云うんだ？」

彼は突き放すつもりで、声の調子を尖らせた。彼女はひるまなかった。

「御自分でなさるのがお嫌でしたら、私が何処かへ片付けます。」

後は怒鳴りつけようとしたが、彼女の様子がいつになく真剣だった。まともにじっと彼の眼の中を覗き込んできた。

「俺がするよ。」と彼は叫んだ。

竜子の勝手にさせてなるものか！

彼は或る懸念に囚えられた。離れの室へ走って行って、押入を開いてみた。