性に眼覚める頃

医者はびっくりしたような顔をして女の子をながめた。

「おじさんは明日もまた来て下さるでしょうか。」

彼女はこういうと、寂しい細々した微笑をもらした。医者はすぐ元気そうな声で、はっきりと病人の耳元でささやいた。

「明日も明後日もきますよ。それからずっと後もやってきます。あなたのすっかり癒るまでは。」

「明日も明後日も……」

弱々しい声で同じことをいうと、医者はまた機械的に、

「明日も明後日もね。」

と言ったが、医者の額には悲しげな荒い筋があらわれた。もう駄目だと思われた。医者は母親と目と目とで囁いた。

私はそのとき室へはいると、彼女は薬のせいで、ほそぼそと睡って行った。

「化粧をしましたね。」

そうお母さんにいうと、母親は湿った声をして、

「自分でも既う駄目だとおもっているらしいんですね。先刻化粧をしてくれと言いましてね。」

呼吸がしずかにあるかないかの境を、たえだえにつづいていた。

しばらくすると、また女の子はぽっかりと目をあけた。

「お母さん。さっきから其処にいらしったの。」

と言って、まんじりと母おやの顔をながめた。

「さっきから居たの。何かほしくないかね。