愛のごとく

あなたは大人になったわ。あのころは、いつもすごく真面目で神経質で、こわいみたいだったけれど」と女はいった。「ほんと、私、失敗して舌を出すあなたなんて、想像もできなかったわ」

訂正はしなかった。が、私はつまりは昔からインチキだったのだし、その点では昔から「大人」だった。ただ、あのころは若いだけにいささか感じやすく、図々しい部分をもっとうまくかくしていただけだ、と私は思った。でも、女はよくその言葉をくりかえした。女は、彼女の中での私のそんな変化にも、「感傷的な価値」をみつけていたのかもしれなかった。

八月のある土曜日、私は依頼された三十分ものの本読みに急に立会わねばならなくなり、女と顔を合わさずに早めに下宿を出た。映画の美人スターなんかをディレクターが使ったおかげだった。その女優待ちで、おまけにあんまり下手なので台本を直したりしたので、私の帰宅は午前三時だった。すると、そこに女がいた。

「……いいのか？」と、私は炊事場で食事を温め直し、また部屋に入ってくる女に声をかけた。女は笑い、「はやく食べて。さめちゃうから」とひどく落着いた声でいった。肉片の入ったスパゲティだった。