愛のごとく

私はおかしなトリックをみたようにぼんやりした。涙は湧かなかった。他人たちというものは、つねに承認せざるを得ないものだ、と私は心のなかでいった。とくにその死は、どんなに意外であり不可解でも、そのまま永久に承認するほかはないのだ。……

そして、私はすぐにその言葉が、かつての私たちのリーダーの保井進が、学生時代、仲間の一人が自殺したときに呟いた言葉なのを思い出した。私は次の停留所でバスを降りて、真理子が白バラを値切った駅前の花屋へと引き返した。

真理子は棺のなかで、花に埋もれていた。死顔には斑点や苦悶のあとがなかった。棺に入れるとき、私はその両脚を抱えた。死体は硬直していて、仰向いても横をみても、屍臭を嗅がずに呼吸をすることができなかった。

かけつけた実家の母の化粧で、蝋人形のような死者の若い皮膚は、いちめんに白墨のような白さの底に沈んだ。私は、真理子が一人娘だったことを知った。鼻腔まできれいにほの白く掃除されて、それはふだんよりも拡がり、奥のほうまでよく見えるような気がした。唇はどうしても閉まらず、陶器質のなめらかな前歯が天井からの光を映していた。歯は乾いていた。