愛は不思議なもの

そうしたら、その顔を製作するのに……。」と、思っていました。

話に聞いても、おしずは、そんなに美しい女ではなかったということです。けれど、彼には、やさしい、美しい、そして、情け深い、女に思われました。他のどんな美しい女とも、それはくらべものにならないほど、理想の顔に思われました。彼は空想するような顔を探そうとしましたけれど、モデルになるような女はなかなか見当たりませんでした。彼は、せめても、おしずにお守りをされた、当時の四つばかりの自分の顔を写真によって、作ってみようと思いたちました。それを作ることは、彼女への心づくしであるようにすら考えられたからです。

彼は、おしずの死んだ、寒い冬のころから、その顔の製作にかかりました。こんな顔をして自分は、氷の上に遊んでいたのだと、思いたかったのでした。そして、この製作はようやく、春になってからできあがりました。その仕事の終わった日のことです。彼は、アトリエで、疲れてうとうとといすにもたれて眠っていました。春の月がほんのりと窓のすりガラスを照らしていました。

どこからともなく、マンドリンの音が、聞こえたのです。