我が愛する詩人の伝記

秘密

小供は眠る時

裸になつた嬉しさに

籠を飛び出した小鳥か

魔法の箱を飛び出した王子のやうに

家の中を非常な勢ひでかけ廻る。

襖でも壁でも何にでも頭でも手でも尻でもぶつけて

冷たい空気にぢかに触れた嬉しさにかけ廻る

（中略）

母は秘密を見せない様に

小供をつかまへるとすばやく着物で包んでしまふ。

ここまで来ると聖画の一枚が眼にうかぶ。「秘密を見せない様に」の境はこの三篇のうちでも、なかんずく優れ、柔らかいきびしさもある。むだごとも書いているが、それが何かの実感に打つかると、勢いこんだ光線を帯びて来るようである。

一物もなし

夕ぐれ、輪形の星、きらめきいづる時

吾が心は呼べり

吾は人々を拒みたれば、今一物もなし

オヽ　吾が拒みしものよ

吾に来れ

吾が拒みし同胞よ、吾に来れ

オヽ吾、今一物もなし、憐れ一物もなし

吾は無なり、吾は空なり

貧乏

又月末が来た

折角買ひ溜めた本を

又売る時が来た

いつになつても僕は貧乏だ　　　　　（後略）

千家は父君の仕送りだけで生活していたし、生活の指揮もしない人であったから、いつも、学生のように謙虚に暮らしていた、貧乏というものに食い込まれても大して驚かなかったであろうが、苦しさは人からも私は聞いていて、その貧乏が反対に光線を帯びて来たものに思えた。