或る少女の死まで 他二篇

私は姉とお孝さんとに挟まれていた。姉はいつも私の手をいじくる癖があった。

「お寺がいい？　お家がいい？」

などと姉がたずねた。

「お寺もおうちも何方もいいの。でも両方にいるような気がするの。」

私は実際そんな気がしていた。一日に幾度も行ったり来たりしていたから。

「そうでしょうね。」

姉も同感した。

「でもね姉さん。晩はコワくてこまるの。誰も起きていないのに本堂で鐸が鳴るんだもの。お父さんにきくと、鼠がふざけて尾で鐸を叩くんだって――。」

「まあ。そう。」

お孝さんがコワそうにいう。

お孝さんは、ときどき面白いことを言った。

「あのね、姉さんがお好き。あたしをお好き。どっちなの。」

などと姉を笑わせることがあった。

「みんな好き。」

などと三人は、本堂裏の方へ遊びに行った。そこはすぐ石垣の下が犀川になっていて、楓の老木や茨が繁っていた。姉さんは、大きかったので、その細い危い本堂裏へは行けなかった。

「あぶないからお止しなさい。」と姉は言った。けれども私はそこへは行かれる自信があった。

「わたしも行くわ。行かれてよ。」

お孝さんが茨を分けて行こうとした。姉はびっくりした。