或る少女の死まで 他二篇

」

「それまでしてくれなくともよかったんだが、本当にすまない。」

私達は、こうした事柄の後にありがちなお互いの昂奮したような心持を、押し隠すようにして坐りあっていた。Ｓは、思った通りのことをやりぬけた安らかな顔をして、じっと額の肖像をながめた。私は心に重苦しいものを感じながらも深い感謝を感じた。

二人は永い間、そうして坐り合いながら、おたがいの視線を逃れあっていた。あまりにセンチメンタルに思われはしないかという懸念のために、ときどきＳはせかせかと額の絵を眺めたり、窓のそとを見たりした。私は私でああした友の善良な、あまりに過激なやり方のために心は慌てたようにバランスを失った状態をつづけているのを苦しくかんじた。

Ｓは突然に、

「久しぶりで飲もうじゃないか。」と言った。

私もそれがこの押し黙ったところから切り抜けるために必要なような気がした。

私達は、日暮に近い街路へ出て行った。私の家からすこし行くと、根津へ下りる坂があって、桜がふた側に並木をつくっていた。本郷高台のあたりにまだ秋の日の静かな微光が漂うていた。

Ｓ酒場へはもう私達は行かなかった。街かどの小さなカッフェで、私どもは盃をなめ始めた。