或る男の手記

唇がかさかさに乾き、痙攣的に震える眉の下から、薄黒い暈で縁取られてる眼が異様に輝いていた。殊に私の眼を捉えたものは、臙脂色の襟から覗き出してる頸筋に、紫色のなまなましい痣が二つ三つ見えていて、それが今朝結い立ての髪と病的な対照をなしていることだった。そして私は、窓からさし込んで天井の高い白壁に湛えられてる、薄曇りの昼間の影のない明るみの中では、見るに堪えないようなものを、彼女の全体から嗅ぎ出したのである。

「まあお坐りよ。」と私は眼を外らしながら云った。

彼女は黙って私の正面に坐った。卓子の上に少し萎れかけた菊の花瓶があって、それでやや二人の間が距てられた。その影から私は彼女を見据えていたが、黒目が半ば上眼瞼に隠れて光ってる彼女の眼付に出逢うと、もう我慢が出来なかった。

「お前は……。」

彼女は同じ眼付で後を尋ねかけて来た。

「お前はとうとう……。」

それでもやはり先が云えないでつまっていると、彼女はふいにいきり立った。

「ええ、そうなったわ。それがどうしたの！」

「それでお前は……いいのかい？」

「いいも悪いもないわ。どうせ私みたいな私は……。あんな風にぐれ出したんだから、どうなったって構やしない。