新書太閤記

元康は、心のうちで、じっと、自分でつぶやきを噛みしめていた。

この気持――口に出さないこの思いは――明けても暮れても胸を往来していた。

「不愍な家臣ども……」と。

時にはまた、身を顧みて、

「よく生きて在った」

と、思う。

徳川蔵人元康――いうまでもなく後の徳川家康――は今年十八歳だった。

もう子どもがある。

義元の一族、関口親永の娘を、義元の計らいで娶ったのである。それが十五歳であった。元服も同時にした。

子は、この春生れたので、まだ半年ほどにしかならない。

彼が机をおいている居室にまで、時折、泣く児の声が聞えて来た。産後の肥立ちの悪い妻はまだ産室にいた。妻は児を産室から離さなかった。嬰児の声は耳につきやすい、まして十八歳で父となった彼には、初めて聞く骨肉の声でもあった。

けれど元康は、めったに奥へは立たなかった。よく人のいう子の可愛さというような気持は、分らなかった。自分の心のうちを探してみても、どうもそういう愛情は、今のところ、乏しいというよりも見当らなかった。こうした自分が父であることは、子や妻へすまない気がした。

「……不愍な者ども」

と、思うたびに、惻々と胸のつまる心地がするのは、むしろ骨肉でなくて、岡崎の城に、年来、貧窮と屈辱に耐えている家臣たちの身であった。