新樹の言葉

「つるは、いくつでなくなったのですか？」

「母ですか。母は、三十六でなくなりました。立派な母でした。死ぬる直前まで、あなたの名前を言っていました。」

そうして、会話がとぎれてしまった。私が黙っていると、青年も黙って落ちついている。私が、いつまでも言葉を見つけ得ずに、かなわない気持でいたら、

「出ませんか。おいそがしいですか。」と言って、私を救って呉れた。

私も、ほっとして、

「ああ、出ましょう。一緒に、晩御飯でも、たべますか。」さっそく立ち上って、「雨も、はれたようですね。」

ふたり、そろって宿を出た。

青年は、笑いながら、

「今夜はね、計画があるのですよ。」

「ああ、そうですか。」私には、もう、なんの不安もなかった。

「だまって、つき合って下さい。」

「承知しました。どこへでも行きます。」仕事を、全部犠牲にしても、悔いることは無いと思っていた。

歩きながら、

「でも、よく逢えたねえ。」

「ええ、お名前は、まえから母に朝夕、聞かされて、失礼ですが、ほんとうの兄のような気がして、いつかはお逢いできるだろう、と奇妙に楽観していたのです。へんですね、いつかは逢えると確信していたので、僕は、のんきでしたよ。