旅愁

」

「パリでお別れのときも、そんなことを仰言ったわ。あのときのこと、気にかかってときどき考えるんだけど――でも、そんなものなのかしら。」千鶴子は紅茶を匙で掬っては滴し滴しやはり沈んだ。

「何も僕はあなたの考えを、邪魔するつもりじゃありませんがね。」

「でも、帰ってからこんなになるなんて、――」

一言いいそこなうと、こちらのなごやかさとは反対に、忽ち翳りの来るものが、争われずまだあったのだと矢代は思い残念だった。

「僕は東京へ着いた夜、自宅へ帰る前にあなたのところへ行ったんですよ。」

「まア、そう。」

不思議そうに矢代を眺めている千鶴子の眼もとに微笑が動いた。

「しかしね、そこはどういうものか、眼が醒めたみたいで、こりゃ、眠っていたときとは違うんだと気がついたというわけですよ、それだけのことさ。」

「それだけのこと？」千鶴子はまた不服そうに白んで訊ねた。

「つまり、云いようのないことですよ。だって、どうしてそんなことが僕らに云えますかね。君も僕も知ったことじゃない、おかしなものが、ふッと出て、そのまま消えたのか、まだいるのかも分らないんだからなア。まア、疲れが癒れば分りますよ。