旅愁

どうも妙なところだ。僕は云い合いなんか日本じゃしたことはないんだが。」

「そうだ、たしかにそうだ。」

と久慈も云った。

「じゃ、困ったところへあたし来たのね。どんなことで喧嘩なさるのかしら。これからもそんなじゃ、あたし困るわ。」

「それが一口じゃ云えないんですよ。なかなか、こ奴――つまりね。」

と矢代は少し早口で云った。

「ここじゃ僕らの頭は、ヨーロッパというものと日本というものと、二本の材料で編んだ縄みたいになっていて、そのどちらかの一端へ頭を乗せなければ、前方へ進んでは行けないんですね。両方へ同時に乗せて進むと一歩も進めないどころか、結局、何物も得られなくなるのですよ。」

「それや、そうね、あたしも何んだかそんな気がしますわ。」

と千鶴子は幾らか思いあたる風に頷くのだった。

「しかし、それは、実は日本にいる僕らのような青年なら、誰だって今の僕らと同じなんだろうけれども、日本にいると、黙っていても周囲の習慣や人情が、自然に毎日向うで解決していてくれるから、特にそんな不用な二本の縄など考えなくともまアすむんだなア。へんなものだ。」

「いや、それや君、考えなくてすむものか、それが近代人の認識じゃないか。