暦

つぶらな目が悲しみを帯びているように見えた。

「しっかりせえ姉やん、六十媼さんのように」

実枝は本当にクニ子の背をたたき、すっと立って仏壇の前へ坐った。宵の間からずっと半分開けてある小さい仏壇の中は、おひかりの油も絶え、いぶしたような金色で光っていた。

「南無仏さんたち、姉やんは嫁にゆかんといいます。よろしいですか。しかたがない、好きにするがよいぞよ、三十は三十の縁、四十は四十の縁、ゆきたい時にゆくがよかろう。私は嫁にゆきますがよろしいですか。よろしい、よろしい。子供をぎょうさん生もうと思いますがよろしいですか。よろしい、よろしい。よろしいとおっしゃいますか、ありがとうござります。鐘でござりますチンチン。お光りでござります、ピカッ」

実枝が近所に住んでいるおがみ屋の口調で頭を下げたり、貧乏して油が買えず口先で灯明をあげたという芸者上りの老婆の真似をして拝むのを、クニ子は腹をかかえて笑いころげた。拝みながら実枝は、ふと、本当に自分は赤ん坊ができるかもしれないと思うと、ほうと顔が赤らんできた。そして、それはしだいにはっきりとした形で目の前に現れてきた。重吉の背中にちょこなんと負ぶわれていた花子の姿、ああいう姿は自分の子には望めないのだと思うと、祖父母のない自分の子供は淋しいだろうなと、まるで本当に生れかかってでも