月明

俊子が何処かに立ってるような気がした。

薄曇りの佗びしい夕方だった。かさかさと枯葉の音がする。それが胸にしみ渡った。耳を澄していると、静に表の格子を開く音がした。それから一寸間を置いて、喘ぐような声で、

「急いで来たものだから息が切れて。」

「御免なさい、ふいにお呼びして。」

「いいえ。そんなにお悪いの。」

「それがねえ……、」

とだけ聞えた。

玄関でひそひそ話してるのは、姉と俊子だった。

彼は我を忘れて立ち上った。頭がかっとして胸騒ぎがした。まごまごしてる所を、玄関から上ってくる俊子とばったり眼を見合った。どうにも出来なかった。頭を垂れて、其処に坐った。熱い塊りが胸の底からこみ上げてくるのをじっと堪えた。

俊子はつかつかとやって来た。

「御病気ですってね。ちっとも存じなかったものですから……。」

それを姉が側から引取った。

「いえ、病気というほどのことじゃないのよ。神経衰弱ですって。」

「そう。」

一寸まごついた其場しのぎの返事をして、姉と意味ありげな目配せを交した後に、また彼の方へ向いて、

「海は頭に余りよくありませんのよ。私も帰ってから四五日の間は、何だかぼんやりしていましたわ。