橘外男ワンダーランド 怪談・心霊篇

「そうですか、あなたにお姉さんがおありだということも、私は知りませんでしたし、ましてそういう亡くなり方をなさったということも……あなたが一高へおはいりになった時は、さぞお父様もお喜びだったでしょう」

「父はそのずっと前に亡くなっているのです。姉が死んでから、三、四年もたってから死んじまったんですが」

「それからお母様とずっとあの家に」

「そうです」

「へえ！　よくまあ淋しくないもんですね」

「馴れてますから何ともないですよ」

と、青年は含み笑いを洩らしました。そしてこういう哀れっぽい話は、止めてしまいましたが、およそ、これらの話も、晃一郎君は何も自分から順序だて、私に話して聞かせようとしたのではありません。私の問いに答えて重い口からポツリポツリと……それを私が今記憶を纏めてみたに過ぎないのです。

総じてこの青年は、元気そうな表面に似ず、内気な性質らしく、年にも似合わず落ちついていましたが、そのせいか時に陰気くさくさえ見えることがありましたが、そうした性格が内の面にこもっている憂鬱や、悲しみなぞといった心の動きを、あまり表面へ現さなかったものではないかと思われました。