機械・春は馬車に乗って

エホバよ、かくて幾その時をへたもうや。死にありては汝（なんじ）を思い出（い）ずることもなし」

彼は妻の啜（すす）り泣くのを聞いた。彼は聖書を読むのをやめて妻を見た。

「お前は、今何を考えていたんだね」

「あたしの骨はどこへ行くんでしょう。あたし、それが気になるの」

――彼女の心は、今、自分の骨を気にしている。――彼は答えることが出来なかった。

――もう駄目だ。

彼は頭を垂れるように心を垂れた。すると、妻の眼から涙が一層激しく流れて来た。

「どうしたんだ」

「あたしの骨の行き場がないんだわ。あたし、どうすればいいんでしょう」

彼は答えの代りにまた聖書を急いで読み上げた。

「神よ、願くば我を救い給え。大水ながれ来（きた）りて我たましいにまで及べり。われ立止（たちと ）なき深き泥の中に沈めり。われ深水（ふかみず）におちいる。おお水わが上を溢（あふ）れ過ぐ。われ歎きによりて疲れたり。わが喉（のど）はかわき、わが目はわが神を待ちわびて衰えぬ」

彼と妻とは、もう萎（しお）れた一対の茎のように、日日黙って並んでいた。しかし、今は、二人は完全に死の準備をして了った。もう何事が起ろうとも恐がるものはなくなった。