次郎物語

しかし、その皮膚の底から、柔かに伝わって来るあたたか味にふれると、彼はしみじみとした喜びを感じた。そして、急に明るい気分になって訊ねた。

「僕、お祖父さんとこに、いつまでいるの？」

「いつまででもいい。」

「いつまででも？」

そう言った次郎の心には、再び不安と喜びとがもつれあっていた。

「早く帰りたいかの。」

「ううん。」

次郎は首を横に振った。しかし、思い切って振れないものが、何か胸の底に沈んでいた。

「帰りたくなったら、いつでも帰っていい。だが…」

と、老人はしばらく考えてから、

「お前の家には、誰もいなくなるかも知れない。」

この言葉は次郎の胸におもおもしく響いた。動かぬ星と草履の音とが、ひえびえと彼の心を支配した。彼は泣きたくなった。

「しかし、心配することはない。人間というものは、心が大切じゃ。心さえ真っ直にして居れば、家なんかどうにでもなる。」

次郎には、その意味がよく呑み込めなかった。そして彼の前には、再び父の淋しい顔があらわれた。

（お祖父さんは、父さんの心が真っ直でない、と言うのだろうか。いや、そんなわけはない。父さんほど真っ直な人はないはずだ。