次郎物語

従兄弟たちは、しばらく二人の様子を珍しそうに見ていたが、間もなく、ぞろぞろと小屋を出て、何処かへ行ってしまった。

「ねえ、次郎ちゃん、あれからどうしてたの。」

と、彼女の言葉は、二人きりになると、少しぞんざいになった。

「病気しなくって？　何だか少し痩せたようね。私、次郎ちゃんのこと、一日だって忘れたことないのよ。でも、お母さんのお許しがあるまでは、次郎ちゃんところへは伺わない約束なんですの。それでね、いつもこちらにお伺いしては、次郎ちゃんのことをお聞きしていましたのよ。でも、今日はよかったわね、お逢い出来て。……昨日いらしたってね。」

次郎は俯向いたまま、かすかにうなずいた。

「でも、お一人でいらしたっていうじゃないの？　随分ひどいわねえ。母さんのお言いつけ？」

「ううん。」

「では、お祖母さん？」

「ううん。」

「では、どなた。」

「父ちゃんだい。」

「お父さん？　まあ。お父さんまで、そんなことを次郎ちゃんにお言いつけになるの？　はっきり嫌だとおっしゃればいいのに。お父さんだって誰だって、構うもんですか。」

「だって、僕……」

「だってじゃありませんよ。次郎ちゃんは、いつもびくびくしてるから駄目ですわ。