母親

みを子は母親の肩に掴まって、危ぶない足許（あしもと）を踏みしめて、警察の段々を降りた。外に出ても母親はハンカチを眼頭に宛てて泣いていた。

「ナニ泣いてんの、母さん――」

みを子は横眼で鋭く母親を見ていった。

「先刻（さっき）からみっともないったらありゃしない。私は何も警察へなんか母さんに頭を下げて貰うような、悪いことをしたんじゃないんですよ。」

母親にとっては、それが二ケ月めでやっと逢うことのできた娘の、最初にかけてくれた言葉なのだった。

『娘も変わってしまった――』と彼女は思った。しかし、そういうみを子の気持ちもよく解らないのではなかった。

母親がみを子を連れて家へ帰ってゆくと、職場で喀血してから、仰臥したきりの兄は、久しぶりに妹を見て、壁のような頬にサッと血を上せた。しかし何もいわなかった。

そしてある日、彼は前と別人のような素直さでみを子に話しかけた。

「あの、何といったッけねあの人は、そうだ山崎といったね。あの人は今、どうしているんでい？今度は一ペんも訪ねて来ない。」

「あの人やられました」

「そうか――」

「多分もう、市ヶ谷へ廻った時分でしょう。」