母

球はとんと弾むが早いか、一筋の赤を引きずりながら、ころころ廊下へ出ようとする、――と思うと誰か一人、ちょうどそこへ来かかったのが、静かにそれを拾い上げた。

「どうも有難うございました。」

女は籐椅子を離れながら、恥しそうに会釈をした。見れば球を拾ったのは、今し方女中と噂をした、痩せぎすな隣室の夫人である。

「いいえ。」

毛糸の球は細い指から、脂よりも白い括り指へ移った。

「ここは暖かでございますね。」

敏子は出窓へ歩み出ると、眩しそうにやや眼を細めた。

「ええ、こうやって居りましても、居睡りが出るくらいでございますわ。」

二人の母は佇んだまま、幸福そうに微笑し合った。

「まあ、御可愛いたあたですこと。」

敏子の声はさりげなかった。が、女はその言葉に、思わずそっと眼を外らせた。

「二年ぶりに編針を持って見ましたの。――あんまり暇なもんですから。」

「私なぞはいくら暇でも、怠けてばかり居りますわ。」

女は籐椅子へ編物を捨てると、仕方がなさそうに微笑した。敏子の言葉は無心の内に、もう一度女を打ったのである。

「お宅の坊ちゃんは、――坊ちゃんでございましたわね？　いつ御生れになりましたの？」