湖畔亭事件

私は彼とは、浴場の中だとか、湖の畔だとかで、二三度あったのに過ぎませんが、彼も又私の様に、どちらかといえば憂鬱な方らしく、いつの時もボンヤリと一つ所を見つめているのを見かけました。ふとしたことから話し合って見たのですが、お互の性格にはどっか似通った所がありました。人に混ってお喋りするよりは、一人で物思いに沈んでいる、或いは書物などを読み耽っている。私は彼のそんな所に、何となく好意を感じました。しかし、彼は私の様ないわばニヒリストではなく、人間相互の関係について、何かの理想を抱いている様に見えました。そしてそれは決してひとりよがりなユートピアを夢みているのではなくて、もっと着実な、（従って社会的には危険な）実行的なものの様に思われました。兎も角変り者に相違ないのです。

彼は又、職業や物質の方面でも、私とは大分違っていました。彼の専門は洋画家で、風采などから考えても決して富裕な階級に属する人ではなく、彼の口ぶりでは、画を売ながら、こうして旅行をしているらしい様子です。宿の部屋なども、彼のは廊下の隅っこの一番不便な場所があてがわれてありました。何が引つけるのか、彼はこれまで屡々このＨ山中へやって来たらしく、その辺の事情にはよく通じていました。