澪標・落日の光景

寺川さんはかなりの年配らしいが、夫人は若い。三十代にさえ見える。時時、夫人が三つばかりの男の子を連れて来る。寺川さんの実子らしく、病苦のためひどく気難しくなっている寺川さんが、その子の顔を見ると、急に機嫌よくなるのには、私は心を打たれる。私の妻がかつて妊娠を避けようとした気持も思い合わされた。

私は二十八日間入院し、年末、退院する。しかし全癒したから退院するのでないこと、人体に放射線を照射し得る限界に達したからであること、従って体力が回復次第、再入院しなければならない旨を、医者から繰り返し告げられる。しかし嬉しい。先のことを案じめぐらす余地もないほど嬉しい。早速、私は妻と乾杯する。ともすると、嬉しさが込み上げて来る。

長男が帰国する。妻と長女とが横浜まで出迎える。長男は生物学を専攻している。染色体の関係から、アメリカでは主に癌細胞について勉強して来た模様である。私の病気をひどく心配しているらしい。時時、彼の姿が見えなくなる。かなり長い時間の後、帰って来た彼に、私は言った。

「どこへ行ってたんだい」

「久し振りで、パチンコをして来ましたよ」

しかし景品を持ち帰った様子もない。