澪標・落日の光景

「そうでしょうね。でも、お気の毒に、目もまだ濁っていたし、顔色も青黒くってね、どう見ても、よい按配とは思われませんでしたわ」

私と妻は階段を地下室へ降りて行く。入れ違いに初老の紳士が上って来る。その顔面にも小さい絆創膏が幾つも貼ってある。

「あの小さい絆創膏はね、放射線をかける範囲を示すもんだとすると、今の人も上顎腫瘍のようだね」

「そうでしょうね。とにかく、この病院には上顎腫瘍の方は多いようです」

妻がコバルトをかけ終り、二人が病室へ帰ると、既に隣りの寝台には六十ばかりの婦人が寝ている。病状はあまり良くないらしく、顔色も勝れず、かなり痩せている。寝台のまわりには、その子息らしい年配の人達が立っている。妻が寝台に上がると、その一人が、

「母ですが、よろしくお願いします」と言う。

「こちらこそ」と、妻が挨拶を返す。

妻の放射線の深部治療は一昨日で終了した由である。妻の今日の仕事は終ったことになる。加納副部長が入って来る。私は病室から遠慮して、いつもの露台に行き、煙草に火を点ける。

今日は天気が好く、肌が汗ばむほど気温も高い。が、風が強く、空には土埃が舞い上っている。