澪標・落日の光景

この物情騒然たる中を、母はとうとう汽車に乗って行ってしまったか、と、何だか馬鹿にされたようでもある。が、母が、ひどく哀れなようにも思われる。

それから暫くの後、私はベッドの上に、胸を開いて、仰臥している、胸骨の骨髄穿刺を受けるためである。

「何でもありませんが、機械が一寸いやな感じですから」

そう言って、私は目隠しをされる。が、ベッドの上の私は神妙である。先の入院の経験もあり、私は自分を放棄することには慣れている。例えば、痛いか、どうかと臆測はしない。痛い時には、痛がればよいと思っている。

麻酔の注射が打たれる。ひどく痛い。が、直ぐ麻酔がきいて来る。次ぎに、針が刺されたらしい。麻酔のため痛感はないが、強い圧迫感を感じる。

「少し痛いですが、痛いと思った時は、もう終りですから」

この医師はひどく親切である。瞬間、思わず体が反りかえるような激痛を覚える。骨の中には麻酔はきかないものらしい。が、針は直ぐ引き抜かれたようである。医者の言葉通り、痛みは一瞬のことであった。私は目隠しを解かれ、看護婦に言われるままに、暫くベッドの上で休んでいた。

名古屋から帰って来た弟が、報告に来る。