生あらば

看護婦は小さく切った紙片を彼女の唇にあてて、その痰を彼女の舌の先から拭い取った。

「お水。」と光子は云った。

瓶の吸口から冷たい水を二口ばかり吸い取ると、暫らく口のあたりを動かした。そして眼が湿んでいた。

光子はぼんやり其処に居る人々を眺めたが、すぐに視線を外らしてしまった。そしてそのままの無関心な状態が、彼女をうとうととした眠りに導いた。

壮助は腕を組んで光子の横顔を眺めていたが、一人取り残されたような自分の心を見出した。じっとして居れないような気持ちが胸先にこみ上げて来た。

辞し去る時彼は、自分の前に視線を落して羽島さんの顔を見なかった。彼を見る自分の眼附を恐れたのである。

外に出ると輝いた星としっとりとした空気との春の夜であった。何処かに温気を含んだ静かな大気と軒燈の光りとが、遠くへ人の心を誘った。壮助は誘わるるままに明るい通りを人込みに交って流れていった。そして何等のはっきりした意志もなくとある活動館に入った。

新派悲劇、泰西活劇、旧劇、そういう写真が彼の前に展開された。そして俗悪なる弁士の声が彼の耳に響いた。群集の頭顱が重り合って並んでいて、温気が館内に立ち罩めていた。