秘められたる挿話

浅田は悠々と隣家の前を通って、停車場へ向った。彼は四谷で電車を下りると、例によって待っている自家用の自動車で、青山墓地へいった。

彼は街道に自動車を待たせておいて、閼伽桶と花束をもって狭い赤土の道を入っていった。鉄柵を繞らした大きな記念碑の隣りに浅田家のつつましい墓があった。重なり合った木の葉の間から、僅に青空が覗いている。その下に彼の母が睡っているのである。

暫時立っている間に、浅田はそのまま柔い地の底へでも引きこまれてゆきたいような静かな心持になって、足が軽く、そっと墓石の前に立った。――貴女の長男がお墓詣りに来ましたよ。貴方がお護り下すったお庇で、私は今、何不足ない身分になって居ります――浅田は心の底から叫んだ。その時彼の胸に浮んだのは、榎の木影で、一緒に育った数人の弟妹達の姿であった。或者は商家に嫁ぎ、ある者は良人に従って海を越えた遠い国へ移住し、或は又漸くその日を送るだけの糧を得る為に営々と働いていた。浅田は少年の時から我儘が強く、いつも我意を張って弱い弟妹達の分前まで貪りとっていた。それはみんな物悲しい記憶であった。

彼は手桶の水を一杯ずつ柄杓に汲んで母の墓石に灑いだ。