藍微塵の衣服

「いえ、そんなことはありませんよ」

「なら何かね、云ってごらん、お前さんの力になってやるよ」

こうした会話がかわされた後で、後妻は蒼白い顔をあげて云った。

「私がこんなにしているのは、恐ろしいことがあるからですよ、夜寝ておりますと、仏壇のある方の室とこっちとの間の襖が開いて、女の人が出て来てお辞儀をするから、もう恐ろしくって恐ろしくって、夜もおっちりと睡ったことはありませんが、所天に云うのも厭だから黙っております」

「どんな女だね」と、老人は聞いてみた。

「壮いな女ですよ、藍微塵の衣服を着て、黒襦子の帯を締め、頭髪は円髷に結うております」

「何か云うかね」

「何も云わずに、白い痩せた手をしとやかに突いて、私の方へ向いてお辞儀するのですよ」

老人はすぐ前妻ではないかと思ったが、それは口へは出さなかった。そして、所天を呼びにやって所天を前に据えて後妻の云ったことを話した。

「藍微塵の衣服を着ていたと云うが、何かお前に心当りがあるのか」

藍微塵の衣服は前妻が非常に好きで、何時も好んで着ていたのを知っている所天は、背筋が寒かった。

「……それは死んだ彼女が好きな衣服だったのですよ」