蝶の絵

一日に何度も手を洗ったり、入浴したり、むやみに洗濯をしたりするのは、なにか罪感があって、罪の穢れを洗い潔めたいという、願望の無意識のあらわれだというくらいのことは、精神分析の通俗書を読んだものは、誰でも知っている。

「常態じゃないね。なにかほかに、へんなことはないの」

「ただ、なんでも汚いの。この間などは、常さんがちょっと足に触ったら、すうっと立って行って、お風呂場で足を洗っていたって……帰った日なんかは、着てきたものをそっくり庭先で脱いで、丸裸になって、水撒きのホースで、女中に一時間も身体に水をかけさせて、手帳のようなものまで、いちいち石油をかけて焼いて、それから、やっとこさで、家に入ったわ」

俯向いて、頬を撫でながら、なにか考えていたが、

「ちょっと、いらして」

というと、玄関わきの広い階段をあがって、花世の寝室へ連れこんだ。

「ごらんになってちょうだい、寝台の下を」

のぞいてみると、ブゥルボン・ウイスキーや、ギルビィのジンや、サントリイの空瓶が、よくまぁ飲んだものだと呆れるほど、ごったに押しこんである。

「あたしたちには、気ぶりもみせずに、こんなことをしているんです。