親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

女性は、微笑して私たちにかるくうなずき、すぐまた眼を双眼鏡にあてた。色の褪せたセーターにズボンをはき、寒さのためか彼女の頬は真赤だった。

「どうぞ、なんでも彼女に聞いて下さい」と博士はいい、腕を組むと家鴨の群のほうに顔を向けた。博士は、そして突然、焦点のない煙ったような眼眸の顔になった。

後になって、私が恐怖に似たものを胸に閃かせて、幾度も思いうかべたのは、そのときの博士の目なのである。……だが、無論、そのときの私にはなんの恐怖もなかった。私は博士にいわれたとおり、雀斑のういた頬が赤い、そのまだ若い女性にたずねた。

「毎日、こうして観察していらっしゃるのですか？」

「はい」と、彼女は答えた。「毎日です。異常があると困りますので。……でも、なかなか先生のようにはすぐ発見ができなくって」

「じゃあ、一日に一度は数をかぞえられるわけですね」

「いいえ、そんなことはほとんどありませんの」

彼女はやっと双眼鏡から目を放して、私に笑いかけた。

「だいたい百三十羽くらいですわ。でも、先生は全部の鳥について、その顔、声、性質、癖などはもちろん、夫婦関係から健康状態まで、いっさいを手にとるように知っていらっしゃるので、一羽いなくなってもすぐわかるんです」