赤いステッキ

三

そう聞くと、克子はきゅうに不安な顔つきになり、しょぼしょぼと目たたきをした。

「うそ、うそ、つれていかいで、なあ克」

克子はごっくり唾をのみこみ、もう押さえることのできない表情のやわらぎの中で、きまりわるげに、

「お母さん、ごめん」

と、唇だけ動くほどの小さい声でいった。

三

高田へは行かずに春が来て、健は村の幼稚園へ入った。健の取り入れてくる知識はそのまま克子に伝わった。

「川井君がのう、僕の背中を突くんで」

またあるときは、

「僕が一ばんにおしっこがしとうなったら、島田君も山本君もみんながおしっこがしとなって先生が笑うたんで」

などと克子はそっくり健になって、まるで自分が幼稚園の教室で、それを経験してきたようにお母さんに話す。健が家へ帰って話す幼稚園でのできごとを一つ一つ細かくおぼえこんで、そっくり自分をその中へ置きかえる克子、いったい、目の見えぬ克子が、複雑な健の毎日の言葉をどのように頭の中で排列しているのだろうか。ただ言葉のまねだけとは受けとれぬ真実味をあらわして克子はあるときは笑い、あるときはまた真顔になって訴えるのであった。

「克はまるで役者みたような」