踊る地平線(上)

君はすでに町をつかんでいるからだ。

このあたらしい都会でぴたりとくる感じ――私はそれを町の顔と呼ぶ。

へんなことには、都会の顔は近代化した大通りや、いわゆる「見物の場所」にはけっして見られない。老婆と主婦と雑貨と発音が鳩といっしょに渦をまく朝の市場、しみだらけの歪んだ壁と、小さな窓と、はだしの子供たちの狭い裏まち。それに坂だ！――私はどうしてこう坂と横町と市場が好きなんだろう？――これらに私は、じいっと私を見つめている「町の顔」を発見する。

こういう「町の顔」のなかで、性格的に印象を打って長くあたまにこびりついている多くの「顔」を私は持つ――そのうちでも白耳義の首府ブラッセルは、私にとって忘れられない「都会の顔」の一つだ。その、千百一の物語を蔵していそうな裏まちと、市場と、市街の坂と、私はこの欧羅巴の片隅に「存在をゆるされて」いるブラッセルの可憐さ――それは孤児の少女に似た――をいまだに大事にこころの底にしまいこんでいる。

ブラッセルでは、私たちはブラッセルを生きた。そのあいだ靉日がつづいていた。

着いたのは夜だった。

着くのは、あたらしい町へつくのは夜に限る。