踊る地平線(上)

踏切に札が立っている。「小心火車」とある。火車とは汽車のこと。さしずめこれは「汽車に注意すべし」ぐらいのところであろう。支那で汽車というと自動車の意味で、さてこそほうぼうに「福特汽車」なる広告の出ているわけだ。福特は例のフォウドである。世界中どこへ行っても、いかなる形でか亜米利加がついてまわるのは疾うに覚悟のまえだが、この美国汽車福特号にはちとおどろかされる。

支那町傅家甸の新世界で、川鮑魚湯だの葱焼海参だのと呼号する偉そうできたない食を喫したのち、私たちは不可解な腕車をつらねて、喧騒と臭気と極彩色と殷賑と音響のなかを大通りキタイスカヤ街へ出た。途中、笛と跫音と泣き女のいとも哀しい支那の葬式にあう。失業者の苦力が棺をかつぐあとから家族らしい一行がうなだれて、長い列が休みやすみ泥棒市場のかどを曲っていった。泥棒市場は、その名の示すとおり、善良な市民が金を払ってじぶんの盗まれた品物を買戻す市場だ。もっとも、どうせ盗んだものだから誰が何を買ってもさしつかえない。ひどく徹底した国民的施設である。

キタイスカヤには黒い建物とでこぼこの歩道と貧しい商店とが、それでもさすがにメイン・ストリイトの格式をもってつづいて、安価な原色を身につけた女たちが花屋のまえにとまり、いろいろな種族がベンチに顔を並べ、横町の郵便局には代書