軍国歌謡集

大チャンは、真剣な顔でそんなことを話しつづけた。私は、義務としてそれを聞いた。「あなたの歌、あれが私を目ざめさせてくれた。あれが私をゆり動かし、私にも勇気があったことを実証してくれたのだ、私は、そういったんです。撮影所で、はじめてあなたの歌を聞いたとき、私はまだ他人を愛し、自分を愛する能力がこの私に残っていたのに気づいたんだ、とね」

「いったい、愛とはなんなんだい？」と、私はいった。私には、いまだに彼の「愛」が理解できないでいたのだ。

「愛とは、ですね。つまり、自分が、相手の中に位置をしめているという幻影です。相手の中に、自分というものが、ある場所をもっているという意識なんです。それを信じる力だといってもいいと思いますね」

「ふうん」私はいよいよ理解できなかった。

「どうしてそんなものが必要なの？」

「それが人間だからですよ」

「どうしてそんなに人間とかいう伝説に義理を立てるの？　たとえ人間でないことになったって、それで気持ちよければいいじゃねえか」

「ほんとに気持ちよければね。アンタさんはそういうけど、人間でなくなるということはすごく恐ろしいことですよ。私は三日、一人きりで山の中をさまよい歩いたことがあります。